“你依靠谁来度过每一天?”1月11日土耳其人伊什科·阿伯拉(IŞIK ABLA)在自己的脸书(Facebook)上发出这样一个问题，当天就引起上千人互动。

　　伊什科在这个问题后写道：“许多人依靠配偶、家庭而活，也有人依靠自己，还有人在患病或贫穷时依靠医生、金钱。但我今天想挑战每一个人：去依靠上帝生活!”这一自问自答式的吁请直击人心，遂有数百人留言袒露心声。

　　身为畅销福音书籍《我梦想自由》(I Dreamed Freedom)的作者，伊什科现在的身份主要是福音电视台KANAL HAYAT的主持人、布道家，数年来一直致力于向穆斯林世界传讲关于耶稣的福音。截止目前，她的电视节目已覆盖到上亿的穆斯林人群。

　　“父亲虐待母亲，他们再一起虐待我”

　　回溯伊什科的人生经历，她的脸书发问可谓自己人生前30年的生命浓缩。上世纪六十年代出生于土耳其的伊什科，从呱呱坠地那一刻起，身边充斥的都是一个穆斯林家庭的殴打谩骂声，身为一名经济学家的父亲对自己的全职太太虐待成性，常常拳脚相向。

　　“父母无法处理他们自己的问题，父亲虐待母亲，他们再一起虐待我，整个家庭相互蹂躏，这就是我们的生活方式。”在接受土耳其一家电视台采访时，伊什科回忆起自己的原生家庭，用“虐待、伤害、痛苦”几个词语来概括。彼时年幼的她“无力掌控任何事”，眼睁睁看着身陷抑郁的母亲无助地痛哭，然后掉转头指责羞辱自己。

　　来自亲生父母的呵斥、羞辱、怒骂和殴打伴随着伊什科成长。多年后，当她泪眼闪烁地回顾自己无数次被父母一脚踹倒在地的场景时，轻轻地说：“很久一段时间，我都恨他们。”

　　对父亲的恨恶源自5、6岁的时候，有一个礼拜天，她像往常一样躲在角落里玩，后来抬头看见父亲回来，身边带着自己新交往的女友。他们一起待了一会儿就扬长而去。这成为伊什科关于幼时记忆最刻骨铭心的片段。如果说受虐待让她学会了讨好别人，努力做一个更完美的孩子并渴望爱和自由，那么这个片段让她学会了恨，那一刻，她由心而发一个意念：“我恨他!”

　　无助与憎恨纠葛在伊什科的心灵深处，她一下子长大了，开始默默寻找解决办法和出路。8岁那年，她平生第一次深刻地渴望逃离这个家庭，拥有一个新的家庭。当时已经入校就读的她，“心里充满了斗争和挣扎”。她拼命学习，以赢得别人尊重并获得生存筹码。但环顾四周，她又发现整个穆斯林文化都在有声无声宣告一个令人更绝望的现实：女孩子和女人都毫无价值，“我找不到一片安全之地”。

　　伊什科第一个逃跑的目的地是奶奶的书房，她在其中大量阅读哲学、心理学等各类书籍，试图给现实一个解决方案。但“读啊读啊读啊”，苦苦寻找多年后才发现，这一切学问都没有用，依然没有出路。

　　现实中无法从内心接受穆斯林父母信仰的她，在书中曾读到上帝，也曾合上书本懵懵懂懂地说：“上帝，我知道你在这个家里。”但是，没有人告诉她这位神究竟是谁，该如何去认识他并建立关系，所以她无法真正依靠对方。

　　高学位、好工作是她梦想彻底逃离现实枷锁并为之坚持不懈的康庄大道。16岁那年，伊什科进入大学，攻读文学并取得学士学位，随后获得商业硕士学位。毕业后进入土耳其最大的公司之一做高管，常常到处出差，足迹遍布欧洲。但外在的成功依然解决不了被虐待的现实，她又开始新的追求挣脱的路径，“当时只有一个想法，就是赶紧结婚，拥有一个真正属于自己的家庭。”

　　婚姻中的死里逃生

　　20岁出头，伊什科步入婚姻，和一名穆斯林男子组建了自己梦寐以求的家庭。不料想，从8岁那年第一次开始梦想的出路，成为一条更加幽暗恐怖的死路。

　　婚姻甩给她的第一个脸色不是爱，而是“惩罚”。她的生活开始重新上演母亲所经历的一切，甚至有过之而无不及。这个穆斯林丈夫对自己的妻子极尽羞辱之能事，稍有不顺心就对她殴打辱骂。

　　伊什科回忆起来，自己在家里必须谨小慎微，稍有失误，对方就会大打出手。“他常常把我踹倒在地，然后暴打;或揪着我的头发往墙上猛撞。”但她总梦想着自己可以努力取悦对方，以带来这个男人的回心转意，因为“除了他，我不知道还能依靠谁生活。没有他，我怎么能生存下去?”伊什科在接受采访时第一次开始哭泣。

　　她不停地收拾打扫房屋，确保所有地方都干净整洁;她竭力将所有能想到的事情都办得妥当;她要想方设法满足丈夫根据穆斯林律法设定的种种条条框框。可是结果常常是一番羞辱甚至殴打。

　　这样的结果令她常常自责：“我无法成为一个更好的人。”这和她8岁时第一次冒出来的念头一模一样，彼时，她也失望地责备自己说：“我无法成为一个更讨人喜欢的孩子。”

　　可是，如今的她毕竟已经成年。她接触了中东几乎所有的穆斯林国家，发现“中东的文化就是，女性毫无价值，你是弱势群体，甚至是劣等生物(weaker being)”，在其中，女人们卖命工作和持家，但很多人都难逃受虐厄运，那是一块“悲惨之地”。

　　这种发现一度令伊什科窒息，除了自怜和悲悯，她无能为力。1996年的一天，她在家中再次遭到丈夫的拼命毒打，这一次，“他将我朝死里折磨”，眼前的男人拼命掐住她的脖子，大喊着要杀了她。最后，打累了的丈夫放手，奄奄一息的伊什科得以死里逃生。

　　第二天，她第一时间买了机票，失魂落魄地逃往美国。这成为她人生中最无计划和心理准备的逃亡，但也是最后一次。数年后，2012年一次接受采访时，当主持人邀请她对中东穆斯林的女性们说几句话时，她再度落泪，说：“请你们记得，你们是有价值的，我迫切希望你们知道，你们在神的眼中是无比宝贵的。”