离开那熟悉的都市着实是个危险的决定。毕竟有过许多的奋斗，可见的“基业”有些也已成型，而且人过中年，我们都需要“稳定”了!孩子的教育，家庭的收入，莫不是更好的选项。

你有一千条理由留下，但只需要一个理由，你就该离开。那就是使命感，那就是蒙召托付。

有人语重心长地给我电话，农村的消亡是一个必然的过程，城市教会才是牧养的中心。我基本同意后半句。不过，城市中心化的牧养，不代表需要牺牲农村教会的生命。这是我决意离去的信念。

回到山区的那天，在冰天雪地里，我看到樯倾楫摧的教会，耷拉着的雨棚下面，你需要仔细才能辨认的四个模糊的字迹“基督教会”，看到那熟悉而陌生的教堂，正屋的中央却多了一根粗糙的枯树，支撑着歪歪斜斜的教堂房顶，破旧的瓦片稀稀疏疏，分明能看到上面的天空，被雨水浇过的土墙，留下了一道道雨迹。泥土的地面坑坑洼洼。如果不是看到一两盆炭火旁围坐着稀稀拉拉的几个老人，还有个看似精神不正常的老妇人，骂骂咧咧地指责两位憨厚的传道人，你都不会相信这样的房子还会有人在用。院子里，那个孱弱的杏树，如今变得更加高大，却因为阳光不足，而格外羸弱、纤细而高耸。没有一片绿叶，看不到一片生机。

站起来讲道的时候，我都不知道该讲什么主题，看哪一段经文。满脑子的心酸，满肚子的忧愁。站在这群我熟悉而陌生，挚爱而分明有着年代的界线的老人，顺着那扇破旧的窗户，我看到那不知是死是活的杏树，看着眼前这群我熟悉的老人，突然冒出了一个问题：“那棵杏树是死了，还是活着?春天到来的时候，它还会发芽吗?”

沉寂的信徒突然全都振奋地异口同声：“那还活着啊!去年我们还吃过它的果子呢!今年还会结果的!”

我突然想起以西结先知见到的异象：枯骨复生!那一刻，我的心里充满了淡淡乡愁，却依旧确信：这看似严冬一般的农村教会，肯定还能复生!

在我心里，我一直想为山区的教会做三件事：

第一、为有培训的教会建厕所;

第二、成立一个联合乐队，主礼婚丧礼拜。

第三、帮助农村传道人销售他们那最好的绿色食品给城市需要的信徒，以自养。

大多数的农村地区没有厕所，只有粪坑——在地上挖一个大坑，搭两根木头，就算是厕所了。既不卫生，也不安全。那一年，一位城市信徒在冰天雪地里上这样的厕所，就掉进了粪坑，而我自己小时候也曾掉进过这样的粪坑。有时候，农村教会的厕所比教堂更需要。上帝是如此奇妙，当我们开始准备建厕所的时候，政府的支持，让事情变得更加简单了。虽然资金一直都需要信心的等待与祈祷，但总算是在推进着。

另外，山区群众特别看重体面的婚礼，豪华的葬礼。过去因为农村教会无法逐渐一个体面的婚丧嫁娶的团队，而常常令需要婚丧嫁娶的信徒尴尬，有人因此不敢信主，无力举办体面的婚丧礼，而极大地拦阻了教会的发展。而教会乐队不仅是这一公共社会礼仪的必须，还是农村地方文化建设与传承的体现。乐队两周内就成立好了，目前也已经开始主礼了两三次的追思礼拜。

而第三个心愿，其实比我想象的困难。没有持续的农产品，所有的东西都是靠天收，都是季节性的产物，而且产量极低，物流十分不便，销售渠道有限。而要说服他们销售农产品，则需要建立养殖与种植的系统，还需要一个畅通的销售渠道。看来，自养是一个需要极有耐心去建立的系统工程。

我相信城市确实是牧养的中心，城镇化也是必然的趋势。但背后一个更大的趋势是，新农村和小集镇的发展依旧有回归的倾向，上帝并未丢弃农村教会，农村教会还会复兴，而这纯朴的信仰，或是在世俗化洪流的时代，最后一股可能的清泉了。现在是我们需要从教堂建筑上，转向关注教会发展，特别是农村教会之生存的时候了!