喜乐的心是良药——写在癌症第五次复发之际
猜一猜,好消息还是坏消息?
7月21日,我在微信圈里晒了三张近照,并写下了这样的留言:“今天去医院见到我的癌症主治医生,听他讲解我上星期做的CT扫描报告结果。从医院出来,我们去医院附近的一家中餐馆吃午饭。这是我们第一次来这家餐馆,它的墙壁与椅子是红色,挺好看,于是我们拍摄了这几张照片。我的左手腕上还带着医院给我的注册条子,从照片上看,能猜出我的CT扫描报告是好消息还是坏消息呢?”
这个贴子发出后,许多关心我的亲朋好友纷纷留言。他们对我这次的CT 扫描结果的猜测,清一色地认为是好消息。这是从近百条留言中摘录出的一小部分:
@梅:看到你们俩的喜悦笑脸,肯定是好消息。常约瑟,你又打了一个大胜仗!
@向兆和:一定是好消息!照片看上去你与娜姐精神都不错,好似在这家餐馆庆祝好消息,只是就少了点小酒。祝你永远有好消息!
@Rose:喜乐的心乃是良药,恭喜你!
@喵喵妈:肯定是特别特别好的消息!
@荣:从两人的表情看是好消息!
@老潘:你脸上的灿烂,就是最好的答案!
@mi:喜从心来,好消息!
@Susan:你们那么开心,定是好消息!
@音乐:肯定是好消息!因为这家餐厅的墙壁和椅子的颜色是红的,红对中国人来说,象征吉祥喜气,夫人的衣服也是红的,你的脸上充满了喜悦,这一却都在预示着你又战胜了疾病,赢得了时间!朋友都会为你高兴,祝福你!
@老三:从你俩温柔的微笑推测,神控制住了你体内的癌细胞。
@伶俐:看你们的笑容就知道,一定是好消息!祝福祝福!
看到大家这些异口同声一边倒的猜测,我重新仔细端详了那三张照片。的确,照片上的我,左手腕上还带着在医院注册时的白色条子,笑容满面地注视着镜头。身穿红色衣服的妻子,含情脉脉地微笑着。在餐厅红墙红椅背景的衬托下,我们俩喜气盈盈,好似在庆祝什么喜事。
大家都猜错了
其实大家都猜错了。
在餐厅拍摄照片的三十分钟之前,我与妻子在美国洛杉矶希望之城医院二楼的一间会诊室里,见到了我的癌症主治医生,苏曼达·保尔医学博士Dr. Sumanta Pal。他热情地拥抱了我,把我介绍给站在他身后的两位实习医生:“这是我的一个非常特别的病人,他在我这儿接受治疗已经八年了。”
自从去年10月主治医生停止了我的临床试验药物之后,这是我做的第五次CT扫描了。主治医生之所以让我在短短的九个月里做这么多的CT扫描,是因为在没有药物的控制下,我的癌症随时会复发。他想通过频繁地CT扫描,在最早第一时间发现我的癌细胞扩散,及时让我返回临床试验室接受治疗。
我的这位主治医生不仅是一位医术精湛的肾癌专家,同时也是一位善于与病人沟通的信息传递者。他每天面对着众多患有绝症的病人,要把病人与家属最不希望听到的坏消息告诉他们,这可不是一件容易做到的事情。过去八年的经验告诉我,每当CT扫描中发现新情况时,他总是技巧性地先报喜后报忧,让病人在听到坏消息之前有一个情绪上的缓冲。
他打开电脑,找到我的CT扫描报告之后,便开始逐句地讲解起来。他说:“你的这次CT扫描结果很好,在你身体各部位的癌瘤仍然处于'睡眠'状况,没有任何增长的迹象。你可以继续享受你的'假期',三个月之后再回来复查做CT扫描。”
他接着在电脑里我的病历上写下了这样一段话:“病人近来感觉良好,体重略有增加,每天坚持锻炼平均走一万步,经常去海边呼吸新鲜空气与散步。”
主治医生对我的行踪这么了如指掌,是因为我们在脸书上互粉,每当我在脸书上贴我在海边沙滩上散步的照片时,他总是为我点赞。而当我看到他在脸书上晒出他那美貌的妻子与两个可爱的孩子的甜美照片时,也会衷心地为他点赞。
我并没有因主治医生在开场白中讲的好消息而兴奋得冲昏了头脑。我弱弱地问:“接下来的报告呢?”因为我注意到他还没有读完CT扫描报告。
“我正要往下解释给你听呢。”主治医生微笑着对我说:“这次我们发现在你八年前被手术割掉的左肾原处,又长出了一个新肿块。”
“我需要做手术吗?”
“现在还不知道,但我会为你预约一位外科医生,他会决定下一步的治疗方案。”
“怪不得上个星期我做完CT扫描之后,一直没有从你这儿听到消息。原来事情不是这么简单。”我开着玩笑对主治医生说:“ 没有消息就是坏消息。” 因为在过去八年中,每次我做完CT扫描之后,主治医生总是提前把好消息通过电子邮件或打电话通知我。但若是坏消息,他就要等到我去他的门诊室时才会当面解释给我听。
“是呀,我本想提前告诉你的,但后来我决定还是与你面谈比较好些,因为你的这个CT扫描结果不是三言两语在电话里可以解释清楚的”,主治医生连忙解释说。
告别了主治医生,我们走出医院大楼时妻子对我说:“咱们找个地方去吃午餐吧。”
在妻子开车去餐厅的路上,我的脑子飞快旋转。记得一年半前,当癌细胞转移到我脖子上的右甲状腺时,主治医生开始也是这样安慰我说,不要担心,肾癌通常只会转移到肺、肝、淋巴系统等其它地方,而转移到甲状腺的病例是非常罕见的。但后来我还是在脖子上挨了一刀,切除下来的右甲状腺肿瘤化验后证实是癌细胞在我体内的第四次扩散。
我的第六感告诉我,我身体内的癌细胞又复发了。想到我可能又要赤裸祼地被人抬上冷冰冰的手术台上,任由外科医生手持锋利的手术刀血淋淋地划开伤痕累累的腹部,把癌瘤与邻近的器官一并切除,我不禁打了一个寒颤,整个人顿时陷入恐惧之中。
从医院开车到餐厅只需十五分钟。接下来发生的事,便是我与妻子满面笑容地在餐厅里互拍照片,我们还请了一位侍者为我们合拍了一张甜甜蜜蜜的夫妻照。
是什么秘密武器,把我在短短的十五分钟从愁云惨雾中释放出来,好像什么事也没有发生,愉悦地与妻子在餐厅吃午饭、拍照片?
最新文章
- · 难忘的意大利平安夜
- · 坠地的布娃娃
- · 那年高考,我走过死荫幽
- · 疫情生活实录:被改变的
- · 苦难中的人生,上帝是否
- · 庚子疫情话感恩
- · 走过低谷,他与我同行
- · 三次癌症,一度哀哭的她
- · 11年的婚姻之伤,人生该
- · 三癌临到,却是一根“刺
- · 花园州疫情生活剪影
- · 我与死亡的两次“亲密接
- · 生命之舟,不惧风浪——
- · 从自闭到自立──我儿怡
- · 走过荫幽谷
- · 苦难的磨炼
- · 突如其来的大病,天衣无
- · 一位癌症病人给家人的信
- · 悲观、抑郁了15年的他,
- · 16岁女孩脑手术后的感悟