恐惧但渴望爱的童年和少年

　　我生长于佛教及中国民间宗教的家庭环境里。我整个成长过程中，极少感受到家人的爱。在我印象里，一直到我出国前，我非常怕爸爸妈妈。看见他们，如同老鼠看见猫。他们对我极少有笑脸，经常不是打，就是骂或者吼。我对他们一直唯唯诺诺，基本上不敢顶嘴。

　　爸爸有两个弟弟，两个妹妹。奶奶在我5岁多时暴病过世。我记事早，对奶奶有一些记忆，却没有一点慈爱温暖的印象。我1974年6岁上小学一年级时，爷爷和叔叔姑姑们的家，就在我们学校门口。爸爸妈妈我和弟弟的家，对6岁的我来讲，要走十几分钟，在同学中算是很远的。因为爸爸爱睡懒觉，爸爸妈妈基本上都是很晚上班，也很晚下班。他们要我放学后去爷爷家吃饭，他们下班时，顺路从爷爷家接我。

　　当时奶奶虽然过世，奶奶的姐姐，就是我的大姨奶奶住爷爷家一段时间，帮忙料理家务。因为从来没有从爸爸及他的亲人那儿品尝到一丁点爱和温情，又非常怕爸爸妈妈，我放学后，背着书包，战战兢兢地走进爷爷家。二叔(爸爸的大弟弟)冲到我跟前，凶神恶煞地盯着我，叱责道：“又到我们家来干什么?混饭吃?滚出去!再不滚我就要打人了!”我四围看看爷爷，大姨奶奶，叔叔和姑姑，他们不是冷嘲热讽，就是冷眼旁观。二叔不停地训斥，有时干脆用手推。我只有强忍着泪，转身离开，一路哭着回去。

　　我没有钥匙，一个人饿着肚子，蜷曲在门槛上。那时没有电灯，秋天的傍晚，夜幕下院子里，各家关门闭户，凄凉冷清。驴子冷不丁高鸣一声，吓得我直哆嗦。我呜呜咽咽地哭，却不敢大声，怕被坏人听见。终于，爸爸妈妈带着弟弟回来了。爸爸一看见我，就没好气，大声斥责道：“吃了饭没有?”我胆怯地回：“没有，被二叔赶出来了。”爸爸怒吼：“这么笨，赶就走哇?!”他继续咆哮，妈妈忍不住接腔，跟爸爸大吵一顿。整个过程，我觉得都是我惹的祸，我真恨不得自己不存在。

　　爷爷那时五十出头，身强力壮。他每个月可以拿一百多块钱工资，比爸爸妈妈的工资加起来还多。他每天很早上班，所以下午我放学回到家时，爷爷小叔小姑都在家，在做晚饭。他们的晚饭经常在爸爸妈妈还没有回家时就准备好了，一般都是两三个菜一个汤，加上米饭和稀饭。那时没有零食，平时的饭菜缺肉少油，我一般都处于半饥饿状态，特别是下午放学后。看着爷爷桌上摆好的香喷喷的饭菜，七岁的我更是饥肠辘辘了。我心里多么希望爷爷小叔小姑其中任何一个人叫我跟他们一起吃饭，但我外表却装得镇定自若，因为我清楚他们厌恶我，我不敢抱希望。他们盛了饭，准备吃了。我从他们的眼色神情中看出，我这时该离开他们的厨房了。爷爷突然吆喝一声：“勤!你爸爸妈妈回来了!”我站起来，拔腿就跑，赶快去向爸爸妈妈报到，因为我非常害怕爸爸妈妈。我的后脚一离开厨房，就听见“啪”的一声，爷爷的厨房门关上了。接着是嘎呲嘎呲上门栓的声音，而爸爸妈妈弟弟，连一个影子也没有!这样的场面，天天上演，每次都是同样的内容。我的童年和少年，充满了这样大同小异的故事，有的再加点暴力。这些事，爸爸都知道，但他置若罔闻,熟视无睹。

　　虽然爸爸的家人欺负我时，妈妈会愤怒，有时会跟他们吵架。如果有可能，她会尽量保护我。我5岁，奶奶还没有生病时，妈妈曾经在外地工作过半年多。虽然她爱弟弟远胜于我，她却带着我，把弟弟留在爷爷奶奶家。我长大后提到这事，妈妈的解释是，怕奶奶把我毒死了。但妈妈仇视我，她把自己婚姻的不幸归罪于我，她经常无缘无故的用最恶毒肮脏的话大声咒骂我。我从十二岁起，一般家庭主妇做的所有家务活，我都做，邻居们对我赞不绝口，但这并没有让家人对我的态度好一点。

　　我上高中时，妈妈仍然经常莫名其妙地对着我破口大骂，一骂就是几十分钟。我站在小院子的中间静静地听着，不敢回嘴，不敢哭，也不敢走开。院子门大开着，来来往往的路人时不时地探进头看看发生什么事，我羞辱痛苦的恨不得自己马上死了才好。每次妈妈骂够了骂累了走开了，我可以离开了。我进到房间里，就找电插头准备自杀。这时候总有一种心灵的声音清晰地告诉我：现在死了去的地方，还没有活着的地方好，好死不如赖活着。在那种环境中生活，我学会了察言观色，强作欢笑。等妈妈心平气和时，我多次哀求她，求她以后事先跟我打个招呼再骂我，因为我实在不知道她为什么冲着我发火。这样我也好有个心理准备，或者能把院子门事先关上。但妈妈鄙夷不屑地说：“你是我生的我养的，你的骨头和肉都是我的。我想骂就骂，想打就打，打死了也活该!我为什么要先跟你打招呼!?”

　　童年和少年的我，就像沙漠上的一株小草，干渴地快枯竭了。我的心灵深处多么渴望爱的滋润!但我不知道到哪儿去找爱。我外面装得镇定自若，若无其事，甚至阳光灿烂，经常用微笑或者大笑来掩饰尴尬羞辱和内心的苦楚。因为我怕别人知道了，更加欺负我，瞧不起我。

　　从小思考生命与死亡

　　因为妈妈的影响，我从小就相信鬼神。我的成长过程中，经历过许多熟悉之人的死亡。我从小生活在平民窟里，街坊邻里，大人们为生计奔波忙碌。夏天放暑假了，孩子们自己在家，很少有大人管。孩子们常常搭伙去河里游泳炸鱼，每年至少会淹死炸死一个小朋友。这里只讲其中一个故事。

　　1982年6月，中考的前一天，学校放假，准备考场。我下午去学校看了考场，正走在回家的路上。我们家和学校之间，是我们当地的医院。街道很窄，只能勉强并排挤两辆汽车。那天是个阴天，下着蒙蒙细雨，但多数人没有打伞。突然迎面跑来一辆两轮平板车，被拉着飞奔医院的方向。我一向好奇，急忙伸头越过车栏板去看。我的天哪!我邻居一个长我一岁的男孩，躺在车上，没有一点生命的气息。他喉咙上一个大血洞，本来是男性生殖器的地方，也是一个大血洞。接着又奔来第二辆，第三辆平板车。车上躺着的也是我的邻居男孩，都是浑身死灰色，一动不动。一个肚子大开，肠子流在外面;一个缺胳膊少腿。原来邻居的四个男孩，趁着那天放假，一起去河里用雷管炸鱼。雷管扔进河里没爆，三个男孩拿着雷管检查，结果出事了。

　　那天晚上开始，连着的三天，三个家庭，都搭起丧棚办丧事。喇叭声，鼓声，锣镪声，鞭炮声，哭嚎声，不分昼夜，此起彼伏。让本来就有严重失眠症的我，根本就无法入睡。躺在床上，辗转反侧，我幼小的心灵，一边惧怕鬼怪，一边思想生命的出路。这些经历，让我从小就深深地认识到生命的脆弱无常，黄泉路上无老幼，内心深处隐隐约约地渴慕着永恒和超越今生的存在。