我的一生，在信主耶稣以前，犹如一条在风浪中漂泊的风帆;信耶稣以后，根基立在磐石上，我的心不但踏实，家庭也温暖稳固。

　　我父母在国共内战时逃难到香港。我在一九五○年出生，是家中老大，下面有三个弟弟。父亲以写稿为生，家里的经济担子全压在他一个人肩上。当时的稿费是每千字五元，他拿到稿费后，一半要孝敬老编，可想而知我们家里多么贫穷!

　　母亲只有小学二年级程度，在家照顾老的小的也够她忙。我从小学一年级起，就须独自坐公车上学。我念的慈幼学校是男校，同学们都爱踢球;但我踢上十五分钟就哮喘发作，喘不过气来。所以从小自卑，觉得自己身子不如人，不能像其他小朋友那样随意跑跑跳跳。

　　堕胎惊魂

　　我六岁那年，母亲怀了第三个孩子，因为家贫，父亲要她堕胎。妈妈喝了堕胎药后，血流不止。我看到满床都是鲜血，很是害怕。但一个小孩能做什么呢?我感到无奈无助。

　　有一天，我放学回家，看见门前停了一辆救护车，又看见救护人员把妈妈抬走，我害怕极了，不知道发生什么事。后来祖母告诉我，妈妈是被送进医院里急救，医生说她失血过多，可能活不下去。那是二十世纪五十年代，堕胎是非法的，妈妈不敢承认，谎说自己重重摔了一跤。爸爸更不知去向，大概躲起来了，让妈妈独自在医院里与死亡搏斗。

　　很奇妙，妈妈的血止住了，胎儿还能保存，就是我的三弟，身体各方面都健全，长大后还格外乖巧懂事。后来他成为我们家的第一个基督徒，又是最孝顺父亲的儿子。

　　家庭巨变

　　我约八九岁时，爸爸改行从商，卖化妆品。我年纪小小就要协助打理业务，从前帮爸爸送稿子去报馆，现在打理销售单、送货、收账等，往来香港、九龙各地，像个小大人，没有天真烂漫的童年。

　　我们家境变好了，可惜父亲不久恋上女秘书，从此家无宁日。晚上常听到父母争吵，继而动武。我们几个小孩心里暗暗感到不祥，预料暴风雨快要来临。

　　有一天，妈妈带我上街，在十字路口上看见爸爸和那个女人，妈妈一个箭步趋前，直指着那女秘书破口大骂。混乱中两个人拉扯起来，父亲竟然保护那个女人，把妈妈气疯了，引来路人围观。我害怕极了，恨不得立时钻进地洞。我父母怎么了，竟在街头上演这戏剧性的一幕，叫路人围观?!此情此景，我毕生难忘。

　　又有一天，外祖母对我说：「你妈要走了，赶快央求她留下来!」我立刻带着三个弟弟冲进妈妈的房间，只见她一边痛哭，一边收拾衣物;因爸爸不给家用，逼她离去，说：「除非你离开这个家，不然你们一块儿死掉吧!」妈妈为了孩子，迫不得已离去。我们四个孩子跪在地上，拉着妈妈大哭。四弟那时年纪尚幼，不懂发生了什么事，只糊里糊涂跟着大伙儿哭作一团。至于我，五十年后的今天，此情此景仍历历在目。那年我十二岁。

　　妈妈终于舍不得抛下孩子，留了下来;但爸爸却搬走了。以后他只给少许生活费，我们这个破碎了的家又回复原来贫穷的艰苦岁月。

　　爸爸离家

　　爸爸走后，家里倒宁静了。他的本意是赶走妻子，留下儿子，没想到竟然事与愿违。后来他为了儿子们，偶而也回家吃一趟饭，看看我们的成绩。他的心境不好，除三弟以外，我们个个都有不合格的分数，便一一挨打。我们本来就不欢迎他回家，至此更对他恨之入骨。

　　我的童年是痛苦的。破碎家庭的孩子往往过早地掉进成人纷争的漩涡里。自从爸爸搬走以后，他就不再跟妈妈谈话，遇有非说不可的家事，便唤我到写字楼给妈妈传话。妈妈也是一样，有时吩咐我见了爸爸要说什么。爸爸心情好时，也流露父爱，带我上上馆子。那时我就很高兴，因为可以享受到家里吃不到的美味佳肴;但是心里却惭愧内疚。因为这一个人，我应该恨他才是，怎么竟贪吃他的美食，又和他来往呢?!心里很复杂矛盾。

　　到了十多岁，我开始反叛，不想天天看到家里愁眉苦脸的妈妈，于是常往同学家里跑，没克尽长兄的责任。有时也带二弟出外玩耍，午饭领他匆匆吃个面包，喝瓶汽水充饥，把剩下来的钱买弹珠、公仔纸等，然后和同学们上山头游荡，打架……，被妈妈发现后便挨揍。

　　三弟信主

　　后来那个女人，因为要求名分和钱财不遂，离开了父亲。有一次，我与二弟跟踪爸爸，找到他的住处。我恨死他了，真有冲动要拾起石头砸他的头。

　　三弟小我们五六岁，乖巧听话。他从慈幼学校转到苏淅公学后，跟同学去学校附近的教会参加查经班，中一时信了耶稣基督，后来居然搬去陪爸爸，引起我们反感，视他为叛徒。不过他与爸爸建立了很好的关系。当时爸爸已五十多岁，有心脏病、神经衰弱等问题。三弟带爸爸去教会，后来爸爸信了耶稣，蒙恩得救。

　　留学美国

　　我不信耶稣，我信自己。中学毕业后去美国升学，在威斯康辛大学努力读书，三年半毕业，拿到化学工程学士。后来转到哥伦比亚大学，又拿到生物工程硕士和化学工程博士的学位。这时，自信心才渐渐建立起来。

　　我在美国生活，看到美国人的价值观和社会文化。当时虽然嬉皮士流行;但整体上风气仍然保守。我到美国朋友家作客，看到他们一家和睦，互相尊重，情景温馨，很是羡慕。他们又很关心社会，让我自愧不如。那时我常跑图书馆，最喜欢看孙中山先生的传记。我很景仰他，得悉他是基督徒，我的舍友也是基督徒，他们给我正面的形象，因此渐渐打消我对基督教的成见。后来有人邀我参加礼拜五的查经班，我也偶尔答应，不过目的只为吃一顿免费晚餐，查经时就打瞌睡，没听懂内容。

　　记得我念哥伦比亚大学研究院时，其中有一科是「人造器官」。教授用工程学来分析人体各个器官，又谈到怎样制造器官。从中我看到人所设计的不足，而且很容易出错。一旦出错，反危害病人的性命。学期快结束前，教授说了一句语重心长的话，令我毕生难忘。他说：「你们看，我们一群医学博士、专家所合作设计的器官，都有这许多毛病，原本那位设计家一定很了不起!那么，我们原本的器官是谁设计的呢?」

　　这话提醒我们读科学的人，要客观看每一件事。教授是不是基督徒，我不知道。那时我对基督教还不认识，但理性上觉得，可能有一位造物主;不过感性上，我希望他不要干预我，让我走自己的路。