我生长于北京海淀一个高知家庭。父亲是北大化学系的教授，母亲是北大附中的老师。我生于北大校医院，长于北大幼儿园、北大附小、北大附中、北大。周围的邻居、朋友的父母都是北大、清华、科学院的老师、教授、研究员，却从没有听说谁是信耶稣的。

和许多70后一样，我从小接受的是无神论教育。但我从来不是坚定的无神论者，总觉得冥冥之中总有什么看不见、摸不到却真实存在的东西。

外面顺利，里面却像垂死挣扎

我在十岁左右的时候思考过死亡的问题。记得当时家里第一次买了台12寸的黑白电视机，电视里《勿忘我》片头方舒扮演的角色，突闻父亲病故的电报，立即回程还是晚了一步，只是看到火葬场巨大烟囱冒出的黑烟。当时心里有种彻头彻尾冰冷恐怖的感觉，觉得死亡以后完全黑暗、完全寂静，与阳光、温暖、笑声、亲人永远隔绝。生命如此美好，绝不该如此啊!

可是成长的压力不允许我多想。小学、初中、高中一路争第一，奔升学，一直到保送北大化学系，实现了人生中的第一个重要目标。踌躇满志，要努力成为中国的居里夫人时，却第一次认真地看清自己的智力、体力、精力、能力不过如此普通，科学家的梦想破灭了，人生的意义在哪里呢?

这个时候我开始真正审视自己的生命：自私、懒惰、骄傲、娇气。当时已是九十年代，中国开放，经济腾飞，也开始环境污染、道德滑坡、金钱至上、笑贫不笑娼。我深深体会到自己是有罪的，人人都是有罪的。可不知为何，心中却如饥似渴的渴望圣洁。可我越努力，越被罪缠死，好像在垂死挣扎。每当我想关心帮助他人，总被自私拦阻。每当我想为好友的成功喝彩，总被嫉妒刺伤……这样的挣扎持续了好几年，直至我有隐隐的头痛。

在外人看来，我毕业、出国、结婚，一路顺利，甚至在研究生院时就申请到先生公司的工作。但只有我自己内心知道，在生命的深处，我是如何地困惑挣扎。最终，我明白了我渴望什么。我渴望救赎。我渴望有一只手从高天伸下来把我从罪中提起来，洁净我，把我接到一个圣洁光明的所在。可这样的救赎从哪里来呢?我也不知道，只知道我必须得到它，否则我就永远不会有真正的平安和快乐。

没有准备好的决志

在美国芝加哥埃文斯顿读研究生院时，同实验室有两位从韩国来的留学生和博士后，有时和我讲起福音、耶稣。旁边一个老板的学生，一位从澳门来的小姑娘Amanda，说她是基督徒。可那时觉得教会的人好怪呀，何况中国大陆好不容易从盲目崇拜中走出来了，怎么能又走入另一种盲目崇拜呢?!

我向Amanda提出心中的疑问, 她笑眯眯地回答我：“敬拜人是不行的，但神是配得我们敬拜的。”“可是听说旧约中神杀了很多人?”我反问，其实我只是道听途说而已，我从来没有认真读过《圣经》，高中时读《创世记》“XX生XX，XX活了几百岁就死了……”，感觉味同嚼蜡，读了几页就被堵回去了。Amanda眉头微皱：“那是祂的权利，因祂赐给我们生命。”每当韩国同学给我讲耶稣，讲最后审判、天堂地狱，我也常常听得入神，下班后走在路上想，那我就信耶稣吧。

到家给先生打电话，当时他已经在异地工作了。跟他商量说，要不我们信耶稣吧。可是先生总是坚决地说不要信!于是我就心安理得地不去多想，每天上班下班，努力工作，做实验。等工卡、等与先生团聚，心中也继续困惑挣扎。

直到1999年9月，因为公卡会在10月1日后生效，我赶紧利用劳动节的时间去看望在密苏里和堪萨斯读书的大学好友王新生(即上文作者)、杨静岳，因为王新生已经信主，我们三人聚会安排在美丽的LakeOzark的华人基督徒的退修会。我是诚心诚意去看望她们，毫无听福音的打算。甚至还和她们辩论为什么不需要信耶稣。可是当一位牧师呼召的时候，心里却颇有感动，也想不出什么好理由不信耶稣，就站了起来。有一位姐妹赶紧走过来想跟我个别祷告，我说还没有准备好，她有些尴尬，不知所措。

我的生命像洋葱被剥开

旅行结束后我高高兴兴回到芝加哥。周五要下班时，Amanda过来看我。问我去退休会感受如何，我说牧师呼召时我站起来了，我想我愿意成为基督徒，只是还没有准备好。Amanda认真地对我说：“神会决定什么时候你成为一名基督徒，不是你自己。”当时我觉得这是神藉着她对我在说话。

第二天，是芝加哥初秋一个晴朗燥热的周六，1999年9月11日。下午有同学开车带我去买菜，心中异常的烦躁。就觉得有一股强烈的力量催逼我不要再退缩，要成为一名基督徒，我虽然听不见特别的声音，看不见特别的影像，心中那个感动却是真真实实的存在。买菜回家后打算做最后的挣扎，拿起电话找先生，电话线里却传来异常刺耳的噪音，使我们根本无法通话。

放下电话我知道已经无法逃避了，可什么是福音呢?什么是信耶稣呢?我找出Amanda以前送我的讲道磁带躺在小小的双层床上一边听一边哭，泪水滚滚，心中却无比的透亮、畅快。我终于知道我一直苦苦寻找的是什么，在外面游荡了这么久，终于找到家了!

从1999年9月11日起，至今成为神的儿女已有18年的时间。虽然常有软弱疑惑，但是回头看来，神的手一直不离不弃地牵引带领着我和我的一家。神的恩典也一点点地在我生命中做着洁净、改变、破碎、成就的工作，就像一个洋葱，一层层的剥开——

先是不要拿公司的纸笔，不要撒谎;然后是圣洁，爱神所爱，恶神所恶;然后是信靠、交托，爱主的话语，爱主，向主倾心吐意，顺从，忍耐……深信有一天先生也能信主，感动我的灵也能加倍感动儿女，让他们一生坚定跟随主，不偏左右。

愿祂加给我们的灵，传给我们的话，不离我们的口，也不离我们后裔与后裔之后裔的口，从今时直到永远;让我们和我们的家，世世代代都侍奉耶和华。奉告我主耶稣基督的名。阿们!