环顾这间阔绰的中型追悼厅，面积约400平方米，分上下两层，楼下是灵堂和两间麻将室，楼上则是三间麻将室。吊唁的亲戚也一拨接一拨来了。叙完旧后，大家开始打起花牌或麻将，麻将室中烟味呛鼻。而我则继续紧锣密鼓地策划一场与众不同的基督教仪式的葬礼。

　　信仰的本土化之路

　　像中国大部分乡镇县城一样，本土化仪式的葬礼讲究热闹排场，繁文缛节非常多，要择黄道吉日送丧，要披麻戴孝守夜、要大吃大喝，要请道士作法，要吹唢呐跳丧鼓，要请八大金刚抬棺、要奏乐队请送回像……一场葬礼下来，能让你心力憔悴，耗资如流水。

　　由于外婆外公的子女，也就是我的长辈们也都年及六旬，体力不济，难以操心这么复杂的丧葬流程，加上按外婆生前遗愿，希望以基督教仪式举办自己的葬礼。所以，长辈们虽然不信主，但依然决定让我负责外婆的葬礼。我一下子感到任重道远。

　　最初，作为一个远离家乡多年的游子，我依然书生意气的天真，打算仿照在北京参加过的几位基督徒葬礼的模式，只需邀请亲友们清晨去殡仪馆开追思会，唱诗证道、追忆生平，遗体告别，火化入墓，3个小时内即可结束整个葬礼，流程既简单又庄重，多好!

　　然而，长辈们听后却觉得很不妥，在当地，如此高龄的老人去世，不守几天灵堂，不摆几天酒席，不花几万银钱，会惹得周围人耻笑，落入不孝不义的骂名。

　　既要体现基督信仰的内涵，又要适应乡土中国的风俗?我愣住了，传统丧葬仪式对我们这一代年轻人陌生得很。但为了使信仰本土化，我便在外婆去世前几日，特意去了一趟家乡殡仪馆，事无巨细地打听了传统丧葬仪式的每个流程，不由感慨传统丧葬文化和基督教之间的不小差异。而我要做的，就是尽量调节和弥合这种差异。毕竟，在当地某些思想守旧的邻里亲戚眼中，基督教仍是一种崇洋媚外、数典忘祖的文化侵略，如何让他们心悦诚服，这实在是个大挑战。

　　所幸长辈们还比较开明，有些仪式，比如摆拱门、烧纸钱、请道士等，他们也同意摒弃;有些仪式，比如守夜，是祖辈们源远流长的“孝道”承传，他们坚决保留。其实，守夜的原意是用心良苦的，理想状态是在夜间不寐以缅怀追忆逝者，不过，实际状态是当地亲属多以通宵达旦打麻将来熬过漫漫长夜，变成一种形式主义的“守夜”，但我还是得尊重。

　　在选好灵堂、选好鲜花，订好酒席、买好骨灰盒，做好其他一切准备后，我开始抓紧时间策划出殡前一天下午的追悼会，这将是整个葬礼的重中之重。

　　其实，当地教会以前也参与过个别基督徒老者的追悼会，但基本都是教会几位60多岁擅长吹乐打鼓的老年信徒，应逝者家属邀请吹吹管乐打打腰鼓，做些锦上添花的点缀，他们吹打的赞美诗也是曲调欢快高亢的那种，好适应本土丧葬风俗热闹喜庆的气氛，但难以凸显基督教丧葬仪式的凝重感和神圣感。

　　于是，经和亲人协商，我放弃了邀请管弦队吹打的形式，改用邀请诗班献唱的形式。我精心选择了一些歌词深邃、曲调婉转、适合丧葬氛围的赞美诗，诸如《追思歌》、《睡主怀中歌》、《我灵镇静歌》、《奇异恩典》。

　　诗班主要由一些四五十岁左右，没受过专业训练的弟兄姊妹临时组成。但诗班负责人代涛弟兄非常敬业，组织大家加班加点练习，已认真排练了4个晚上，我每次去看他们排练，都被弟兄姊妹们的热情、喜乐、单纯所感动。

　　一路恩典述说不尽。诗班事宜落实之后，短短两天之内，我又找到了一位对基督教非常有好感的摄像师，租到了一套几乎全新的音响，碰到了一家深夜热情帮我打印赞美诗歌单的打印店。最后就只差电子琴了，迫在眉睫之际，只好发求助信息到初中同学微信群相问，儿时的邻家小男孩立刻雪中送炭，让我非常感恩。

　　好奇的乡亲们和赞美诗

　　6月16日下午2点半，追思会即将开始了。供吊唁者鞠躬的桌子前摆满了清香的栀子花。

　　亲戚们从酣战淋漓的麻将室内走了出来，都好奇地打量着穿诗袍的诗班，司琴的年轻女传道人。这种与众不同的基督教葬礼，在我们家乡寥寥无几，在我们家族，也是第一次。

　　厅里水泄不通，估计坐了不下一百三四十人，几乎都是我的长辈。而我作为尝试革故鼎新的晚辈，还是有点压力，于是暗暗祷告主赐给我勇气与力量，然后从容不迫地走到台前。

　　“各位父老乡亲们，欢迎大家出席我外婆瞿宏珍老人的葬礼……这次葬礼有两大特色。一是不收人情，因本地参与各种红白丧嫁都得送不菲的人情钱，已成为家乡老百姓的沉重经济负担;二是不请道士、不做法事、不敲锣打鼓好显得热闹排场，而是尽量安静肃穆……我们也是第一次举办这样的基督教仪式，如有不当之处，还请父老乡亲多多包涵……”

　　诗班整装待发的11位弟兄姊妹开始深情献唱：“月有圆缺明黯，常显主恩! 人有生离死别，情同古今;万物纵然变更，主爱永恒!生死皆有定期，由主带领，寿满挽留不住，恩光指引;灵魂永息乐园，身体安寝，何必见物思亲，与主更近!何必触景伤情，真福无垠;地上帳棚拆毁，进入坚城;号声报主再临，喜乐满心，欣然离地升腾，空中接迎; 欢愉何能言传，天家相亲!”

　　诗班歌诗、传道人证道、家属追忆……每个环节有条不紊地进行着。环顾四周，亲戚们都很用心在聆听。

　　我也越来越放松，跟着诗班一起唱赞美诗，一边流泪一边喜悦。那种穿越尘世之外，抵达荣明之处，被圣灵温柔安慰的奥秘感受，无法用文字表达千分之一。

　　罪，你的毒钩在哪里?死，你的权势在哪里?这几年，面对亲友们接踵而至的死亡，我唯一所能信靠盼望的，就是这份应许——不是靠修行，不是靠功德，而是靠耶稣基督的恩典。祂因为高天之处怜悯的心肠，如清晨的日光，来到这个充满罪恶和死亡之咒诅的世界，牺牲自己来打破这一咒诅，化腐朽为神奇，化衰竭为新生，化血肉之躯为荣耀之身……

　　在《星际穿越》中，布兰德教授说：“我害怕的不是引力，是时间。因为时间会让人走向终结。”是的，物理学上，能够击败时间的力量只有引力。但圣经上，真正击败时间且超越空间的力量，乃是耶稣基督的复活。

　　69年的婚姻

　　当舅舅和姨妈代表上辈家属表达感言后，我代表晚辈家属说话——

　　“……我的外公外婆结婚69年了，同甘共苦，他们知道在地上的离别是短暂的，但在天上的相聚是永远的。因圣经说，这世界的荣华富贵、功名利禄都会烟消云散，唯有信、望、爱，是永不止息……我真心希望各位父老乡亲都来认识这位救赎我们脱离罪和死，赐给我们永生盼望的耶稣基督……”

　　最后，伴随着诗班吟唱《奇异恩典》的歌声中，亲戚们排成长队向外婆的遗体告别。散会后，好些亲人特意走来向我表达在这次葬礼中的感动。有的被曲调感动，有的被歌词感动，有的对基督教多了一份了解，甚至有一位阿姨因听到我的发言，而想到要饶恕接纳一直有嫌隙的家人……而老家教会诗班的弟兄姊妹说，以后教会可以改革启用我主持的这套丧葬仪式流程，既通情达理，又庄重肃穆……

　　17日清晨，外婆遗体火化，墓地安葬。整个出殡过程中，没有敲锣打鼓，我一直拎着音响，反复播放那曲在追悼厅播放了两天的《阿爸父》。相信如歌中所唱，外婆在天之灵已安息在主的脚前。

　　从墓园归来，外公很认真地拿出一张纸条问我：“我和你外婆合葬的墓碑碑文这样写好不好?生于旧社会军阀混战民不聊生，卒于新中国共党当政国泰民安。”

　　我乐了：“您这只是交代了时代背景，没显出个人特色啊!”

　　“那有没有体现我们信仰的碑文对联呢?”

　　“您看这个对联好不好——音容虽杳恩情不息风范犹在德泽永继，灵程跑尽乐戴华冠苦海渡完欣登福地。”

　　“灵程华冠，苦海福地，这个碑文好……要是能在合墓上刻一个十字架。就更好了。”88岁的老外公认真说道。