骄傲的罪人

　　我原来是一个无神论学者，是中国人民大学马克思主义哲学博士研究生。在这之前，我当了十二年兵，是政工干部，当然也是共产党员。改革开放中，自以为是启蒙者，但一回到家里，人就原形毕露，摔东西，骂老婆，很不象样子。我一发脾气的时候，家里什么值钱摔什么。我曾经把我太太最喜欢穿的裙子用剪刀剪碎了。她性子也很急很强。所以我们俩在一起经常争吵甚至打闹，没法儿过。那时候，我从来不觉得自己有问题，反而想，我从事这么高尚的事业，回到家里怎么就得不到老婆的尊重呢?

　　其实是自己的双重性。每个人都有这种双重性。一方面我们是学者、作家、工程师、企业家，在外面有一个身份，有不同的学问，理科、工科、文科。另一方面，我们是赤裸裸的一个人，我们的生命如何，在家里最容易表现出来。知识不能代替生命，知识再丰富，再渊博，也不代表一个人的性情。一个人在外面不管多风光，在家里不一定是个象样的人。在家里，用知识没法降服老婆，用什么忧国忧民的使命感，老婆也不买你的帐。你在外面赚了多少钱，发了多大的财，别人怎么看得起你，老婆也不买你的帐。老婆就看你是不是个好人、好丈夫、好爸爸。

　　巴黎的日子

　　后来我出国，在巴黎住了半年。在这半年里，真是感谢神，让我更深一步看到人的本相。我们这些知识分子，原来的高尚是不是真的呢?是真的;后来不高尚是不是真的?也是真的。这让我很困惑。到底怎么回事?

　　刚出国，我很软弱，很想家。那时候我女儿才一岁半，太小，没办法带着她和太太一起走。不久我父亲去世，我父亲去世时才58岁。作为长子，我无法回去送终，当时难过极了。父亲去世对我打击最大的，是我发现人的生命好快啊，昨天还在，今天就不在了。我突然觉得死亡的阴影离我这么近，我是长子，仿佛我父亲去世，下一个就轮到我了。

　　感谢上帝给我这么一个机会，让我在流浪中看到人的本相：人是软弱的，人是有罪的，人是要死的。这些事情平时我们都感觉不到。风风光光的时候，谁也没想过这些问题。一想到这些问题，就开始了心灵的饥渴，开始了心灵的寻求，开始思考这是为什么?有没有出路?

　　我记得有一位牧师来探望我们。他讲了一下午，我们辩了一下午。我们那时候心里苦毒情绪很大，理性上根本不能接受基督教信仰，觉得离现实太远。

　　心灵的悸颤

　　可是在心灵深处，很奇妙的事发生了。有一天，我和苏小康一起到巴黎圣心教堂，一进去感觉就不一样。我看到了马利亚怀抱婴孩耶稣的那座塑像。那个圣婴，满头金发，卷卷的。我女儿的头发也是卷卷的。不知为什么，我扑通就跪下来了，眼泪哗哗地流，低着头，不停地流。这时苏拍拍我的肩膀，我没有力气站起来。那个时候我特别想家。我哭了好久。起来后，我和苏在教堂里每人买了一副项链，项链上挂着一个十字架，十字架上钉着受难的耶稣。我们托人把项链捎到北京家里，给我们的太太。

　　那时候我们都是无神论者，我们不太了解耶稣，只知道这个名字。我们从来也没有去过教堂。可是不知道为什么一踏进去，心就动了。一看见耶稣，眼泪就流下来。

　　有一次我在巴黎的大街上转，巴黎有很多图片，像明信片一样的。我看来看去，那么多，有美丽的风景，辉煌的建筑，我都没有动心，直到我看到一幅图画：天空中竖着一个十字架，耶稣被钉在上面，低垂着头，有蓝色的光从十字架背后射到大地上，地面上一个湖，有小船，有渔夫。我看到这个画片，心就动了。我一下子买了四张，寄给我太太一张。我什么都没给她讲，我就随信寄去了这么一张画片。我自己留下三张。

　　现在回想起来，冥冥之中，上帝已经在我心灵深处动工。当人最无助的时候，当人的本相暴露出来的时候，心灵就被神所吸引，容易向神敞开了。我们常常听到一句话：人的尽头是神的开头。为什么人非要到尽头，神才动工呢?因为人走到尽头的时候，才能看到自己的可怜本相，才会谦卑下来。当然，如果人在一切都好的时候，也能谦卑下来，也能看到我们有罪、要死、软弱的本相，神也能在你身上动工。可是我们太骄傲，我太骄傲。我真的感谢上帝，让我走到尽头，让我在那个时候，虽然理性上拒绝那个牧师，拒绝任何道理，可是我的心灵却默默地渴慕着神，渴慕着耶稣，渴慕着十字架上的救恩。

　　我父亲去世的消息传来时，我正在普林斯顿大学做访问学者。那时我还没信耶稣。我给父亲摆了祭，摆了很多他爱吃的东西。我没有他的照片。我把耶稣在十字架上的画片摆在中央，痛哭了一晚上。

　　奇妙的梦

　　在巴黎的时候，我还做过一个梦。我记得很清楚，睡与醒之间，朦朦胧胧中我看见一个异象，我的头脑就像一个银幕一样，有一个人在银幕上奔跑，从银幕的右边向左边奔跑。我想停住他，却不能。他跑啊，跑啊，像卓别林一样的木偶人，美景和豪宅，他都不看，只是疾步如飞向前跑，一会儿变成一个三条腿的，一会儿变成飞机，最后掉到海里。我说完了，完了!可是他在海里成了一条鱼，那个鱼游啊，游啊，突然就停住不游了，头朝左上方定格了，有蔚蓝色的光从左上方照下来。我觉得好奇怪：我想阻止这个画面，不能阻止;当我不阻止它的时候，它停下来了。我大为吃惊。我马上爬起来，拿一支笔，把最后的画面画下来，又即兴写下一段话：昨天我曾被恐惧和愤怒抓住，今天又被理性和正义掠走，现在神明向我说，回到你自己!我当时不知道为什么出现「神」这个字。这段话的最后一句是：神来到我这里，让我为祂说话。这是1989年底的事。后来我才知道，鱼就代表耶稣的救恩。我当时却不明白我所看见的和写下的。