我在狂热的工作中，在不同领域的事务里得到心理上的满足，一种前半生无法得到的成就感。骄傲的心激发出的动力，让我成为一个事业与家庭双丰收的所谓“成功人士”。特别是当我利用自己的小聪明解决了许多别人无法处理的难题时，就更加踌躇满志, 陶醉于被众人关注的良好感觉中。然而，繁忙与成就使我疲惫不堪，没有机会静下心来与神交通。即使在教会担任长老，参加宣教事奉，我也是身不由己，想的更多的是事奉，而不是事奉的主。

C.S.路易斯在题为《骄傲是什么》的文章中写道：“骄傲就是属灵的癌症，它吞噬人的爱心、满足、甚至常识。”记得十二年前当我确诊末期肾癌之后，内子曾经无奈地对我说：“也许只有癌症可以让你慢下来，少做点工作。”现在看起来，上帝真的在我身上实施了一个“交易”：祂把我属灵的癌症——骄傲，与肉体上的癌症对换了!我失去了骄傲的一切资本。

我没死，祂赐我一支笔

十二年来，八次外科手术让我失去了许多器官，成为一个“贫穷人”。真的是一贫如洗，如同刚出生的婴儿每天靠母乳生存，我每天不得不依靠天父的怜悯才能活下来。如同乘坐“小瀑布”号漂泊于惊涛骇浪之中，我每时每刻都要寻求上帝的保守，否则随时可能船毁人亡。上帝让我明白，一个人只有认识到自己灵里贫穷，才会真正抛弃骄傲，承认自己的软弱无能，在神面前成为谦卑虚己的人，才能得到神的高举和赐福，有份于神的国度。

上帝是通过一位牧者把祂的旨意传递给我的。这位来自中国大陆绰号“乌鸦”的牧师是一位忠心的仆人。2011年11月他来美国参加一个灵修会期间在我家住了几天。虽是初次见面，我们却在朝夕相处的日子里促膝而谈，发现彼此灵里相通，成为相见恨晚的主内朋友。“乌鸦”牧师临別时希望我可以在病中写点回忆录与个人见证，他用深沉的口气郑重地说：“传承很重要!”当时我并不理解他反复强调的“传承”的含义。

我对他的建议不感兴趣，因为我的中文程度只有小学。自从初一时写过那篇被老师表扬的作文之后，我再没有用中文写过文章，学业也因文革被迫中断。我的后半生基本都在用英文说写。迈入暮年后用中文写作，对我来说简直是不可能的任务。

两年后，我的癌症第三次复发，原先在肾与胰脏上的癌细胞转移到肺。意识到自己濒于死亡，我办好退休手续，恋恋不舍告别了工作二十多年的公司。突如其来的退休生活让我这个曾经的“工作狂”很不适应，为了消磨时光我看起韩剧，这是我过去幻想却一直没机会尝试的奢侈生活。

韩剧里的女演员个个貌如天仙，男主角神气十足，情节大都迎合观众的心理，编剧把作品写得绵绵长长，要有很大耐心才能看完。消磨了一段时间之后，我心生厌倦，开始问自己：我就这样整天浸淫在韩剧中等死吗?显然，这不是我想要的生活。

这时，我接到“乌鸦”牧师的一通长途电话，他关心我的健康，并询问我是否开始动笔。如同摩西拒绝上帝指派他带领以色列人出埃及时的托词：“主啊，我素日不是能言的人……我本是拙口笨舌的。” 我解释说：“我的中文仅有小学文化程度，怎么可能用中文写作呢?”他不为所动，重复了两年前的那句话：“传承很重要!”

夜里我转辗反侧，为什么只有一面之交的“乌鸦”牧师如此执着，两年后仍不放弃，对我寄予厚望?我夜不能寐，便打开圣经随意读起来。映入我眼帘的是主耶稣在《约翰福音》十五章里对门徒讲的话：“不是你们拣选了我，是我拣选了你们;并且分派你们去结果子，叫你们的果子长存，使你们奉我的名，无论向父求什么，祂就赐给你们。”(约15:16)我恍然大悟，我之所以还活着，原来是上帝拣选我，让我活着奉主的名做见证，以文字的方式结长存的圣灵果子，而我却愚昧无知拒绝了神的呼召，浪费了长达两年的时间。

当夜，我彻底降服在神面前。祷告中我向神求助：“求圣灵降临到我这个信心贫穷软弱的人身上，带领我这个拙口笨舌、素不能言的小学生，写出可以结出圣灵果子的作品来。”

那一年，我没死。上帝又一次在死亡边缘延续了我的生命，但祂的延续是有条件的：我不能每天白白活着，祂赐给我一支笔，让我把自己的个人生死见证写出来，彰显祂的荣耀。

上帝垂听了我的祈求。手握祂赐予我的笔，在过去七年里我写了七十余篇文章，三十多万字。一位读者在留言中说：“我喜欢约瑟的文字。有时会觉得他的疾病使他脱离了正常的工作岗位，可以有时间、有精力专心以文字为主作见证，这难道不是神对他特定的使用吗?凡事都有神的美意!为约瑟祈祷，恭敬、完全交托在神的手里!”

也许因为读者知道，我这个晚期癌症患者写的每篇文章都可能成为“绝笔”之作。我的文章在网上引起许多读者与新媒体编辑的关注，有时一篇文章可以获得高达两三百万次的点击率。

最灿烂的时光

有人问我，你写文章有稿费吗?我开玩笑地回答：“有!”这样回答是因为我的保险公司为我这类末期癌症病人特别制定了一个Catastrophes Policy, 即“灾难性保单”，每年从中为我支付数十万美元的医疗费用。保险公司十二年总共为我支付了上百万美元的巨额费用，我视这些为我的“稿费”。比如目前我服用的抗癌药物每月需二万一千美元，但我只需自付一千美元，其余二万美元全部由保险公司支付。

内子经常提醒我：“你的这条性命很值钱呵!”我诚恐诚惶，心知这是那位不按理出牌的上帝，为我这个信心“贫穷”的人所做的“交易”的一部分。这是一个昂贵的“交易”，我不能辜负祂的期望，每天浑浑噩噩地活着。我的任务便是乘坐人生的“小瀑布”帆船，在惊涛骇浪中执行上帝的呼召——写出属灵的文字彰显神的荣耀。

有人问我，你写每篇文章之前有写提纲吗?我坦诚回答说：“没有。”如果没有圣灵的感动与带领，我一个字也写不出。这也许是我听到自己的文章音频时感觉它们好像不是出自我笔下的原因。它们听起来既陌生却又熟悉，既高贵却又卑微，既脆弱却又坚强，既遥远却又现实;是来自圣灵与人灵魂的交通、碰撞所溅发出来的火花。而文章的作者“似乎要死，却是活着的”。

十二年里，上帝赐予我一颗敏感的心，让我体察世上大部分人对死亡的惧怕，包括信主多年的基督徒。面对死亡时，他们如同我在“小瀑布”帆船上所表现出来的惊恐。有些基督徒患者甚至对自己的病情拑口禁语，羞愧难当，仿佛自己犯了什么大罪，受到上帝惩罚似的。为此，我写了《走出心中的坟墓》《不要问上帝为什么》《我的帮助从何而来》等“与癌共舞”系列见证，借此鼓励癌友们：即使生命只剩下一年、几个月、几周，我们也要像保罗一样不以福音为耻，活出主耶稣的样子，活出得胜的生命，把爱传递给周围的人。

其实在精神上遭受压力最大的，并不是面临死亡的患者本人，而是病人身边最亲近的亲人。他们每天要承受即将失去亲人的痛苦，无法用言语表达。为了给病人家属慰藉，我写了《优妮斯的日记》《生死候诊室》《惟独你超过一切》等“爱的回响”系列见证。

“小瀑布”帆船

我还写了一些儿女情长的文章，参加女儿的硕士毕业典礼和婚礼、两个儿子与我的父子情、他们的学习与工作状况，以及我在家里养鸡养鱼的乐趣。通过这些平凡的生活记录，我想告诉读者，珍惜上帝赐予我们每天的奇妙生命，即使你生活在生死边缘上。

目前我正在写一部回忆录《青岛是个海》，已经写了二十三章。正如几年前我在该书序言中所写的：“就算这是一个还沒有开始动笔之前就注定无法完成的作品，我却主意已定，不想让记忆中伴随我成长的人境事物随不久即将因病离世的我一并被历史的长河淹没、遗忘。我愿把这些篇章留下，纪念我生命中的亲人、故乡。”

去年，当我听说《青岛是个海》被香港中文大学的中国研究服务中心永远收藏进他们的图书馆资料库时，才明白“乌鸦”牧师所讲的“传承”的意义。这个资料库可以为研究中国现代史的学者提供珍贵的历史资料。

一位亲友曾经感叹地对我说：“你生病的这些年，可能是你一生中最灿烂的时光。”虽然“灿烂”不是我个人的第一选择，但正如我的同事克劳德所说，“这是我的荣幸……是上帝赐予的礼物。”这个礼物，就是让我改变，成为一个在上帝眼中真正的“贫穷人”，一个乘坐在生活的“小瀑布”帆船上，面对惊涛骇浪，在上帝面前降卑自己的人，一个“似乎要死，却是活着的”人。

写于2020年5月31日