有件事儿，一直让钱神父心痛。我们每天去拉死人时，都会遇到这事情：大家都知道我和钱神父是埋死人的。有谁觉得自己快不行了，常常悄悄叫人找钱神父来告诉最后心愿。有的来不及找到钱神父就过去了，他的同伴、和他一起住的，就会悄悄告诉我们死者临终的心愿，这些心愿几乎全是想家!要回家!临终也盼着有人至少能把他们的遗骨带回家，至少记下他们的名字、埋骨的地址，告诉他们的家里人，妈妈爸爸、爷爷奶奶、外公外婆、儿子女儿……

(赵爷爷顿时泣不成声，背景音乐提高。赵爷爷许久才平静下来。)

可我们自己也是流放犯，我们能做什么?钱神父好不容易弄到点纸、弄了支笔，开始把死者的名字、年龄、老家地址记下来，这样越积越多，终于被农场发现了，纸片没收了，我们俩还被加了五年刑。当然不让我们埋死人了，到采石场做工，我就是在那儿学会了石匠活。钱神父呢，他开始拼命用脑子背那些死难者的名字家里地址啥的，人太多了，他叫我帮他一起记一起背，我就是那样慢慢硬是跟他学会了认些字。他还生怕忘了，常常像念经似的背这些名单啥的。不知是幻觉还是真的，那时起我就老觉得，我们俩头顶上就开始聚集了越来越多的……白雾，我问过钱神父几次，他默不作声没回答。

后来，就那样三十八年熬过去了，可以活着回家乡了。临走前，在我们住的草棚里，钱神父偷偷为大伙做了最后一台弥撒，清清楚楚的，那草棚外面成了云山雾海，大家全跪在那儿不起来，知道这事情里有天主的旨意啊!然后，我俩走了，钱神父带着我，是从青海走回来的。他没有说缘由，我也不问，但心里明白，走回来才对。好远的路啊，走了大半年，我一直觉着，我们的头顶上，云山雾海似的，飘扬着万千亡魂。

我们回来了。钱神父在下面南湖荡渔民教友里服侍，我呢，在青海落了风湿病，再住船上容易犯病。钱神父和沈老牧师商量，就让我住到这山上来了。我会石匠活，所以，有弟兄姐妹去世，做石头十字架和石碑的事就我来干了。有一天，钱神父又上山来，和我一起坐在这儿，他拿出一叠纸给我，说是他把脑子里背的那些难友名字啥的都写下来了，叫我把我背的也写上，我们俩像现在一样，在这儿坐着，望着远方，青海的方向……后来，钱神父说，你替每个青海的难友做件事吧，是信徒的，就凿个小十字架刻上我们俩记下的这姓名家乡啥的，放教会墓地里;不是信徒的，也凿个小石碑，把我们俩记下的刻上——你们看，(赵爷爷指着(观众在剧场的视线看不到的)这老树靠崖壁的下方)那里有个大岩坑，钱神父让我刻好小石碑就挨个整齐堆放在那里。

(裴牧师站起来，眺望山谷方向。背景音乐声提高。从山谷里，开始飘起子夜的白雾。)

裴牧师：我们老牧师和钱神父想得一样，因为他经常出门长途步行布道，遇到过多少这样的事情啊。

(大家看见裴牧师恢复平静说话了，都松了一口气。)

广锁妈：(看着裴牧师深深叹了口气——)哎，主啊……

裴牧师：(感触回忆着)我第一次跟着老牧师出门、遇到卢姐妹之前，也是这样的半夜，赶路走过一家药房门口，一个流浪汉模样的老汉躺在那里，老牧师一看他已经不行了，就抱着他问他家在哪问他名字要赶紧为他做临终祷告。我永远忘不了他看着我们两个陌生人时那种悲伤的在渐渐离去的目光，那是经历了多少苦难沧桑的目光啊——他指了指上衣口袋，我从那里取出了一张药方。他吃力地告诉我们，他没有家，这上面就是他名字，他想买药，钱不够，药房就关门了。他和我们说的最后话是，“我希望，还有人记得，一个——叫这个名字的人——在世上活过!”大地上的苦难太多了受难者太多了可是残酷的否定彻底的遗忘也太多了，我们基督徒不去纪念他们谁去纪念他们?，即使他们不是基督徒。为了主的怜悯和公义，我们有不可推卸的责任纪念他们。这世界上至少得有一些人愿意人不顾一切地记着：有这么一个人、有那么一个人、有那么一个个人，曾经在世上活过!不忘记他们。所以，大家知道，两位老仆人为我们团契定下的第三条恪守-底线就是圣经嘱咐我们的——“要纪念遭苦害的人。”

戴明：哎，在城里教会从来没人提到过这样的使命啊!

赵爷爷：所以，那以后，凿石的活儿就一直不断了，一块接一块……

山下民众甲：怪不得，我们山下的人早在议论，自从那个老神父从青海回来，这山上的白雾越来越多成了云山雾海呢!

赵爷爷：其实，这事情里头，比刻石碑更加重要的是——替这些遭苦害的人一个个念经祷告!这是钱神父一开始就给我交待清楚的，也是老牧师了解支持的，所以这二十多年，我在山顶上做的头一件事情其实是念经祈祷，边刻边向主祷告。我明白了，这就是天主一直预备着给我的重要差派啊!

章姐妹：是啊，要为受难者祷告，为和家人失去联系的受难者、为被人遗忘的受难者祷告。这是悲悯的天主希望我们长期坚持做好的一件重要事情。

裴牧师：多少受难者离开时盼望至少有人记得世界上有过他这么一个人，而不是灰飞烟灭彻底枉然。这种生命最后的渴望里凝结了多么神圣庄严的奥秘啊，即使那个人连一条虫子都不如正在悲惨离开!不是在神学院的林荫道上，而是在穿过这样历史现场的十字架路上——这样的路上，需要简朴清贫的生活、需要担当苦难，有时候甚至要像广锁弟兄那样——在日常生活中为主殉道。因为，这样的十字架路纪念了遭苦害的人，也“忍受祂所受的凌辱”、“补满基督患难的缺欠”……

赵爷爷：是啊，最后，该和大家说件广锁弟兄的事了，广锁妈让我今晚要告诉大家的。

(大家一下子安静了下来，广锁妈轻轻擦著泪水。背景音乐稍稍提高。)

赵爷爷：那天，城里人上山那天的傍晚，我还在这儿刻石碑，疯弟兄上来了，叫得特別猛。一会儿，广锁弟兄赶上来了。疯弟兄一见他，就安静下来了。和往常一样，广锁给他吃的，把他从上到下拾掇干净，然后拉着他的手祷告。那天，我心里闷，想干得晚一些再下去，广锁和疯弟兄陪着我坐这儿，一声不吭，一直到看不清了，我准备收工。

这时，广锁开口说话了，他问我：“要是我们实在不能在这儿住下去了，怎么办?”我说，那只好下山了，还让裴牧师和你妈带着，大家不要散，可以到我们渔民村试试，实在不行，哪怕去城里打工，大家只要还愿意，就还是在一起。他又问：“那我们的墓地还有前面这大岩坑里的石碑怎么办?”这正是我最难过的事，我想了好久，想起了从青海回来路上的事情，那些在我们头顶上跟我们走了大半年的云山雾海——我就说：天主如果允许这样的事发生，我们必须得下山另谋生路了，天主会怜悯亡魂，一定有些事情会发生!

我一说完，疯子弟兄急得吼起来了，广锁就紧抱着他说，“大伙到哪都心痛你带着弟兄你，放心吧。咱们的大家庭，有主在一起，家里人生生死死相守相望就是有人死了也不是永別，而是再见等着复活永生和主在一起永远相聚，这三样合在一起就是咱们的命根子，有了这合一起的三样，再难再苦，咱们过的下去。”我知道这是他外公老牧师常常和他说的话，印在他心里了。

我们又坐了一会儿，谁也不说话。最后，他突然跟我问起了，那个小女孩的事情——(这时，大家情不自禁站了起来，然后又坐了下来。)按着教会规矩，不到万不得已，谁都不说这种奥秘事情的。那天晚上不知道怎么回事，他那么问，我和他说了。今晚，广锁妈让我把这件事也和大家说一下——(大家一片寂静地听着)钱神父不是记下了那么多受难者名单吗，里头，那个小孩子，也是小姐妹，是钱神父一直到临终都最心痛的一个，天天为她祷告，因为她是年龄最小的一个、最凄惨的一个“致命者”，可是她连名字都没有留下。

王芳：赵爷爷，那么小的孩子，怎么会——成了殉道者呢?

广锁妈：王芳，这事情得以后再说，现在先听赵爷爷说那天的事情吧。

赵爷爷：在广锁生下来那年的复活节，就在这里，老牧师老神父、广锁妈、章姐妹，还有我，我们几个在一起聚会，时间是不短，可莫名其妙都瞌睡了。瞌睡里，我们觉得都看到了一个小女孩，和一个小天使手牵手一起走过来的小女孩。我们都从来没有见过她，但是我们一下子都明白了，这一定就是钱神父天天为她祷告的小姐妹。她向钱神父鞠了一躬，钱神父站起来为她降福，然后问她姓名，她只是摇摇头，然后接过钱神父手里的圣经，翻到两个地方，都用手指头轻轻划了一下，然后捡起两片广玉兰叶片插进去，就把书合上了。接着她和小天使手牵手又走了、没影了——我们的瞌睡都一下子醒了，我们看到钱神父的圣经里插着两片树叶，打开那两页，在两段经文下面划了淡淡的血印。

王芳：那个可怜的小姐妹什么话也没有说吗?

赵爷爷：什么话也没有说。

裴牧师：我想，小姐妹让我们留心的两段经文已经把她要说的都说了。

戴明：是哪两段经文啊?

赵爷爷：是啊，那个晚上，广锁最末了问的就是这个事儿。我告诉了他。接着，回去路上，我看他一直在默念这两句话，那个已经和天使在一起的小姐妹让我们记住的两句话——

广锁妈：在家里，最后一天，我看他也常常在念叨这两句话。

赵爷爷：广锁，我们的好孩子，是带着这两句话——走的——

戴明：赵爷爷，这两句话是——

裴牧师：(提高声音一个字一个字地说)“忍受祂所受的凌辱”、“补满基督患难的缺欠”

(听到这儿，大家全都站了起来，广锁妈哽咽着……)

裴牧师：弟兄姐妹们，广锁弟兄其实也是个殉道者，这个没完没了吃人世界的殉道者，日常生活的殉道者。弟兄姐妹们，听广锁妈的劝勉，为我们殉道的广锁弟兄——落葬吧……

(山谷里回荡着广锁的声音，一遍又一遍——“忍受祂所受的凌辱”、“补满基督患难的缺欠”。大家都面向山谷庄严肃立。在这呼唤声中，音乐声升高，隆隆滚过整个剧场，幕布徐徐合拢。)